Tempestade e Ímpeto: A Música de Charles Mingus – Por Bruno Vitorino

Charles Mingus

É muito fácil ser um gênio musical hoje em dia. Num mundo onde os artistas são celebridades, esse termo foi tão devassado a ponto de perder seu significado ligado à criação artística propriamente dita e se reduzir a uma espécie de selo de qualidade da indústria cultural. Sob essa ótica, ao músico não é mais imprescindível o domínio dos recursos técnicos, nem a ruptura das normas estéticas estabelecidas e muito menos uma profusão criativa inesgotável para se adentrar na galeria dos ungidos pela providência. Na verdade, o fundamental é que esse indivíduo concilie uma domesticada postura iconoclasta a uma boa rede de contatos (produção executiva, assessoria de imprensa e networking baseado na “rasgação de seda” gratuita) e que sua “arte” remeta o grande público a certa sofisticação intelectual de grife. Pronto! Em pouco tempo, esse empreendedor – não consigo visualizar de outra forma – se consagrará o mais novo gênio a promover a última grande revolução no mundo da arte. Lucro garantido!

No entanto, a concepção de gênio vem do século XVIII com o ideal romântico alemão do movimento “Tempestade e Ímpeto” (Sturm und Drang). Em contraponto ao apuro formal do Classicismo e ao desenfreado racionalismo iluminista, o Romantismo apontava para a criação espiritual que, nascida da imaginação humana, emprestava significação nova à Natureza, enaltecendo, com isso, o caráter insondável e mítico da arte. Assim, tendo como ponto de partida o material bruto da realidade, o autêntico gênio era aquele artista que, num vórtice criativo irrefreável, superava o esmero do talento e se consumia por inteiro na intensa tarefa de criar um mundo subjetivo repleto de expressão passional que falasse às múltiplas forças que constituem o todo do Homem. E é justamente nesse sentido do termo que repousa a genialidade de Charles Mingus.

Uma das figuras mais controversas do jazz, Mingus teve uma carreira de mais de 40 anos marcada por uma imaginação criativa inesgotável, oscilações drásticas de temperamento e dificuldades financeiras desesperadoras. Nascido numa base militar em Nogales, Arizona, em 22 de abril de 1922, mudou-se para Watts, um bairro proletário negro ao sul de Los Angeles (LA), onde fincou suas bases. Iniciou seus estudos no trombone aos 6 anos, mas logo o trocou pelo violoncelo por conta de suas pretensões na música erudita. Esmagado pelo preconceito racial que pairava sobre o ambiente das orquestras, ouviu certa vez de seu amigo, o saxofonista Buddy Collete: “Você é negro. Nunca vai vencer na música clássica, por melhor que seja. Se quer tocar, tem de tocar um instrumento negro. Não pode dar socos num violoncelo, então tem de aprender a dar socos no baixo, Charlie” [i]. No outro dia, foi ao centro de LA e trocou seu cello por um contrabaixo alemão. Nascia o prodígio.

Como um autêntico gênio romântico, Mingus costumava dizer que seu virtuosismo instrumental era fruto de muito esforço, mas que sua facilidade para composição lhe havia sido concedida por Deus. Fundindo com um brilhantismo ímpar as mais profundas raízes folclóricas (gospel, blues e ragtime) ao radicalismo vanguardista (bebop, jazz avant-garde e música européia contemporânea), o compositor expunha em seus temas sua visão de mundo. Neles podem ser encontrados seu ativismo político em prol dos movimentos civis negros, reminiscências de sua juventude dura, sua necessidade de amar, e, principalmente, a fragilidade emotiva, velada sob o manto da rudeza, de um indivíduo que não conseguia se integrar a seu meio. Sob esse aspecto, a sua música, “ao mesmo tempo que denuncia a insatisfação com o real, passa a oferecer, contra ele, o abrigo do ideal decepcionado, que se constitui refúgio, e que transforma o refúgio em sucedâneo de aspirações insatisfeitas”[ii]. O repouso, seja harmônico, melódico, rítmico ou psicológico; quando aparece, vem às custas de muita tensão.

No seu auge criativo (1956-65), Charles Mingus legou à humanidade uma discografia repleta de pérolas: Mingus At The Bohemia, Pithecanthropus Erectus, Blues and Roots, Mingus Ah Um (um excelente ponto de partida aos que desejam se iniciar em seu universo), Charles Mingus Presents Charles Mingus, “Mingus, Mingus, Mingus, Mingus, Mingus”, dentre outros. Em seus ensembles e combos, o compositor agregava a nata dos instrumentistas comprometidos com a ideia de expansão das barreiras estéticas no jazz: Max Roach, Bill Evans, Mal Waldron, Booker Ervin, Yusef Lateef, Eric Dolphy, Dannie Richmond (seu alter ego musical), foram alguns nomes que passaram por seus grupos. Contudo, foi com o The Black Saint and The Sinner Lady, de 1963, que o baixista revolucionou o jazz orquestral, levando-o a patamares que nem mesmo Duke Ellington havia conseguido e concebeu sua mais profunda e individual obra.

Erudito na forma e jazzístico na linguagem, The Black Saint and The Sinner Lady é um balé em seis partes que examina de maneira detalhada a psique sofrida de Mingus pondo em paralelo, basicamente, dois grandes elementos – o amor e o conflito – que podem ser claramente percebidos na alternância brusca entre os momentos de lirismo melancólico e de caos devastador. Sobre o alicerce de dissonâncias abrasivas nos graves (o diálogo entre o sax barítono e a tuba é simplesmente fantástico), o compositor constrói um verdadeiro coral com os sopros e metais os quais, juntos, dão suporte à voz tortuosa dos solistas – destaque para o sax alto de Charlie Mariano. Porém, aqui Mingus leva adiante a tradição orquestral das big bands ao libertar a seção rítmica da função de âncora rítmico-harmônica e ao promover uma maior interação entre as vozes dos naipes por meio da improvisação coletiva. Musicalmente, o resultado é um contraste de timbres e uma riqueza de tessitura que denunciam seu total controle das estruturas, sua plena capacidade expressiva e seu cuidado perfeccionista com cada compasso da obra. Psicologicamente, o disco é uma “caça às bruxas” interna; um livro escrito em primeira pessoa.

Por todas as razões apresentadas, considero Charles Mingus um compositor indispensável àqueles que veem na música uma experiência transcendental. Um gênio por não apenas comunicar, mas impor seu mundo interior. Ele é um daqueles artistas que, como diria Manuel Bandeira, ”em vez da estrada real da fama fácil, preferiu nobremente a picada solitária dos batedores de terras virgens”[iii]. Assolados que estamos por falsos virtuoses, gênios forjados e músicas descartáveis, parece-me que conhecer a sua obra é, mais do que nunca, imprescindível.

---

[i] MINGUS, Charles; “Saindo da Sarjeta: A Autobiografia de Charles Mingus”, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, pág. 52.

[ii] NUNES, Benedito; “A Visão Romântica” in; GUINSBURG, J. (organizador); “O Romantismo”, Editora Perspectiva, 4ª edição, 2ª reimpressão, São Paulo, pág. 55.

[iii] BANDEIRA, Manuel; “Crônicas Inéditas I”, Editora Cosac Naify, São Paulo, 2008, pág. 47.